大家好，我是僑烘！
這件事發生在上個週末。那天下午我幫一對準備結婚的年輕情侶排了5間沙鹿附近的物件。因為其中一間老大樓是同業配件，承辦沒空來，我只能自己先提早到場摸熟動線。
–
那棟大樓屋齡約40年在童綜合醫院附近，一樓開小吃部，沒有管理員。一踏進去，空氣裡散發著濃濃的霉味，走廊日光燈死白地閃爍。搭電梯上到6樓，鑰匙一轉開，那是個典型早期大四房的格局，室內坪數大得驚人，但牆壁爬滿壁癌，地板磁磚隆起，牆面油漆像蛇皮一樣斑駁。說實話，我當時心裡就覺得這屋子太久沒人住，磁場真的不太對勁。
後來客人到了，買方的長輩們一進門，眼睛都亮了，不斷稱讚：「哎呀！這空間才夠用，現在新房子哪有這種大房間！」但我看著那對年輕情侶，他們的眼神裡沒有成家的興奮，只有掩飾不住的壓抑與不舒服。
就在我們看完準備離開時，客廳牆上那台早就積滿灰塵的舊對講機，突然刺耳地響了起來。
嗯？我當下反射性覺得是管理員，但一秒後立刻頭皮發麻——不對，這棟樓根本沒有管理員。我硬著頭皮走過去接起來，喂了幾聲，話筒那頭只有死寂的沙沙聲。我掛斷，不到兩秒，它又瘋狂地響了。第二次接起來，依然沒有聲音。這時候，現場我們5個人連同長輩，瞬間安靜到連呼吸聲都聽得到。有人猜是不是門口對講機壞了被誤觸？我轉身去按大門口的電鈴，室內安安靜靜，對講機根本沒響。
那天最後，我們沒人再提那通電話，轉移話題一邊擦汗一邊趕緊撤離。
－
以科學的角度來看，這種幾十年沒人住的房子，窗戶緊閉、缺乏空氣對流，本來就容易積存陰冷潮濕的廢氣，這就是人們體感上覺得「磁場不好」的真相。人是活的動物，身體本能就會排斥沒有人氣、缺乏陽光的空間。
在台中海線，很多人常常陷入這種「坪數陷阱」。老一輩總覺得買房子就是買大，花同樣的錢，在沙鹿買新兩房，不如買這種老大樓大四房。但他們忽略了，這種沒有管理委員會運作、低度留存率的老舊社區，不僅公共管線老化、出入份子複雜，連環境都給人極大的心理壓力。
那對年輕人後來私下傳訊息問我：「僑烘，那間房子是不是有問題？」我跟他們說，有些房子不是不好，它只是在等對的人去把它重新裝潢、大改格局，用新的陽氣去壓過舊的陰霾。但如果你們是為了結婚要住，每天下班頂著疲憊的身體回到這種昏暗的走廊，你們的婚姻生活會快樂嗎？
－
回過頭來談，你相信房子會自己找主人嗎？
我從業7年多來，看過上千間房子，我深信人跟房子是有緣分的。很多時候，你看了20間條件完美的物件，最後讓你掏錢下斡旋的，往往是那一間你一進門就覺得「對了，這就是我的家」的房子。那個體感上的舒適、溫暖，是任何實價登錄和話術都無法包裝出來的。
這幾年台中房價高漲，海線成了首購族的最後防線。很多人在預算有限的情況下，被逼著在「屋齡新但空間小」與「屋齡舊但空間大」之間做靈魂拷問。但我想提醒所有在台中看房的年輕人，不要因為貪圖便宜的公設比或超大坪數，就去容忍一個讓你打從心底感到恐懼或壓抑的環境。
真正的凶宅不可怕，可怕的是你為了省錢，買了一間每天摧殘你精神意志的「窮宅」。至於週末沙鹿那通沒有人講話的電話到底是誰打的？我想，那是這間房子在用它自己的方式，跟不屬於它的主人說再見吧。
